一声声鸡鸣狗叫此起彼伏，这是高场水文站7点的早晨。闹钟失业的第一天，也是我独自一人在高场度过的第一夜。那天大雾，窗外能见度很低，看不到江边。

从三楼看往院内，小黑直勾勾地盯着我。和昨天刚来时看我的眼神显然是不同的，这次它朝我摇着尾巴，变得沉默，以特有的方式让我知道，它正在快速接纳我这个新来者。

下楼后，小黑朝我跑来，接着在我前面跑到缆道房，好像在教我熟悉新环境。我跟过去发现钥匙没拿，小黑朝我吠了一声，像是在训斥我，也像是在提醒我凡事要考虑周到。跟着它跑回办公室，我拿到钥匙，取出温度计，它又在不远处等我了。那里有个锁着的小门，这次我没有忘记钥匙，钥匙和装温度计的包绑在一起。这是老站长几十年传承下来的一个好经验。我穿好救生衣，在同事指导下，一步步完成早8点的水温测记工作。

听站上的前辈说，小黑有十几岁了，已算是“高龄”。它一直都生活在水文站，每次到江边都有小黑的身影，十分忠实于主人和水文站。有时候大家出去了，它就在门边坐着看着，守着水文站，见到陌生人向站内张望，立即警觉地叫起来。见到熟悉信任的人，它也会热情地叫上两声，摇着尾巴表示亲近。

记得大学水文测验课上，老师每次提到水文站的工作，就会让我肃然起敬。老师说起水文人的时候有些激动，在那个设备简陋的年代，测流条件极其艰苦，有的在测流过程中被卷入洪水。除了危险，还有孤独，许多地方交通闭塞，往返经常需要骑马，坐船甚至徒步在大山里走一整天，没有信号，没有电，更是常态。我来高场水文站途中，李智站长给我讲了一堂生动的“历史课”。其中讲到一些细节，有个老前辈，负责泸州站八段制水位观测工作，有时忙得根本没有时间睡觉，也不敢睡觉，没有怨言，心里面装的只有本职工作和应尽责任。我听了后，深感动容。如今，水文测站基础设施更为完备，工作和生活条件也更为便捷。比起前辈，我感到很幸运，也更当珍惜和努力。

据说许多水文站都有一个“小黑”，守护在水文站。小黑现在跟我已经很熟悉，经常跟着我从站房到江边上上下下。